SPECCHIO
di Antonio Grancelli

Martin si sveglio di soprassalto.

Aveva sognato, uno di quei sogni vividi che lasciano increduli al risveglio, come se non si fosse certi di
trovarsi di nuovo nel mondo reale.

Guardo la sveglia. Segnava le cinque e venti. Fra poco pil di mezz'ora avrebbe suonato. Sua moglie
Claire, accanto a lui, dormiva tranquilla. Lui sentiva di essersi agitato, un velo di sudore copriva la sua
pelle sotto il pigiama e il colletto era leggermente umido. Cerco di ricordare il sogno, ma questo
scomparve dalla sua memoria, ritraendosi dietro la protezione dell’inconscio come risucchiato da
esso. Sapeva solo che era stato realistico, e assai coinvolgente.

Non se ne preoccupo. Con una metaforica alzata di spalle mise da parte quei pensieri e, visto che
ormai non avrebbe pil dormito, volse la sua attenzione a cio che lo attendeva nella mattinata.

Tre appuntamenti di lavoro in studio, poi, a mezzogiorno, il Tribunale. Per la prima volta era stato
nominato consulente in una causa importante, e cio era per lui motivo di grande soddisfazione,
frammista a una punta d’inquietudine. Questo incarico rappresentava una svolta decisiva per la sua
carriera, la possibilita di entrare nel novero di quei professionisti autorevoli il cui nome & di per sé
fonte di guadagno. Aveva lavorato duro per raggiungere questo traguardo. Si considerava un bravo
commercialista, ma fino ad ora aveva dovuto accontentarsi di clienti da poco, che avevano piu
problemi da risolvere che liquidita per pagare le sue parcelle. Adesso finalmente era giunta la sua
occasione.

Incapace di restare ancora a letto, si alzo, facendo piano per non svegliare la moglie. Ando in cucina e
si fece un primo caffé. La giornata sarebbe stata lunga.

La sera, Martin rientro a casa soddisfatto. Le cose erano andate come dovevano. Aveva ricevuto
I'incarico e aveva destato una buona impressione sul giudice e sulle parti, facendo osservazioni
pertinenti intorno alle questioni della causa. Tornato in studio, aveva sfruttato la pausa pranzo per
cominciare subito a occuparsene, dopo aver mangiato un paio di tramezzini in un bar. Aveva inviato
ai consulenti di parte le mail di fissazione dell’inizio delle operazioni peritali e si era immerso nei
documenti di causa. Poi, alle quattro del pomeriggio, era tornato a dedicarsi alle attivita ordinarie.

A cena discusse a lungo con la moglie di lavoro. Claire era un avvocato. In parte era grazie a lei, alle
sue conoscenze, se aveva ricevuto quell’incarico. Insieme formavano una squadra, ciascuno dei due
faceva quel che poteva per spingere la carriera dell’altro. La loro era un’unione proficua sotto tutti i
punti di vista.

Claire quella sera lo guardd con una luce particolarmente vivida negli occhi, che esprimeva
soddisfazione, orgoglio, e anche qualcosa d’altro.

Fecero I'amore invece di guardare la tv come al solito. Era una cosa che succedeva di rado, benché fra

loro vi fosse empatia, attrazione, complicita. Il fatto € che erano sempre entrambi molto stanchi. Ma



guesta era un’occasione speciale, da festeggiare a dovere.

Martin ando a letto soddisfatto sotto tutti i punti di vista. Il bilancio della sua vita segnava inediti
valori positivi. Aveva una bella moglie, la amava, aveva un tenore di vita soddisfacente e ora stava
arrivando anche il successo professionale. Non poteva chiedere di piu.

Con questi lieti pensieri si addormento.

E sogno.

Martin si sveglio di colpo, spalancando gli occhi come se qualcuno lo avesse scosso. Che razza di
sogno aveva fatto!

Dalla tapparella filtrava la luce del giorno. Aveva dormito pil del solito e ora si sentiva intontito.
Probabilmente era colpa di quello che aveva mangiato ieri sera. Digestione pesante, sonno

irrequieto, era una regola dalla quale non si sfuggiva.

Si alzo e ando in cucina. Aveva bisogno di un caffé bello forte e doppio.

Dopo averlo bevuto, si senti meglio. La mente era snebbiata e la realta attorno a lui appariva adesso
perfettamente messa a fuoco.

Torno in camera e fece il letto.

Certo, pero, si disse, che la mente di notte lavora in modo davvero strano.

Quel sogno dal quale si era svegliato in modo cosi improvviso continuava a ronzargli nel cervello. Non
rammentava bene di cosa si trattasse, pero sapeva che aveva a che fare con...

Con cosa?

Appena aveva cercato di concentrarvi sopra l'attenzione, ogni ricordo era evaporato, lasciando solo
una forte impressione, come un’impronta dalla quale non si riesca a risalire alla forma dell’animale.
Un’impronta emotiva di nessuna utilita.

Succede sempre cosi. Tutti noi ogni notte sogniamo, ma solo di rado ci rendiamo conto di averlo
fatto, e ancora piu raramente conserviamo memoria del sogno stesso.

Martin scosse la testa. Aveva sempre avuto I'impressione di perdere grandi opportunita a causa di
guesto meccanismo perverso. Le ispirazioni migliori vengono la notte, quando la mente ¢ libera dalle
preoccupazioni materiali e puo spaziare fuori dalla gabbia dei sensi, in un mondo di pura
speculazione. Se fosse stato capace di ricordare i propri sogni sarebbe potuto diventare un nuovo
Kafka. Ma, a pensarci bene, se tutti avessero quella capacita, non ci sarebbe pil bisogno di scrittori e
poeti, 0 quanto meno questi sarebbero ancora pil inflazionati di adesso. Liquido questi pensieri con
un sorriso. Se avesse usato un ragionamento del genere come incipit di un racconto, avrebbe
ottenuto il solo risultato di spazientire il piu tollerante dei lettori.

Torno in cucina, anzi nello studio, visto che il suo appartamento consisteva in un bilocale, e si sedette
davanti al computer. Apri l'ultimo file al quale stava lavorando e fisso lo schermo. Il cursore
lampeggiava stupidamente sul foglio di word e dopo un quarto d’ora era ancora li, nello stesso punto.

Lispirazione non veniva.



Lesse la posta, diede un’occhiata alle notizie dal mondo, sempre piu deprimenti, poi prese il telefono.
- Ciao Katia, cosa fai di bello?

- Sono a teatro - sbuffo la voce un po’ concitata dall’altra parte - Stiamo allestendo la scenografia, e
come al solito € un casino pazzesco.

- Vi serve una mano?

- Ci serve sempre una mano. Ma tu non dovevi lavorare oggi?

- Sto solo sprecando il mio tempo. Tanto vale che lo utilizzi per qualcosa di utile.

- Non rifiuto certo il tuo aiuto - disse la voce di Katia, e Martin poté immaginare il sorriso della sua
ragazza.

- D’accordo, arrivo allora.

Come spesso gli succedeva, un po’ di attivita pratica sblocco la sua mente, facendola uscire da quella
specie di tunnel cieco nel quale s’infilava quando I'ispirazione non voleva venire.

Dopo aver aiutato Katia con l'allestimento della scenografia e aver assistito alle prove in costume
dello spettacolo, Martin usci a cena con tutta la compagnia teatrale. Poi, tornato a casa la sera tardi,
scrisse. Nulla che sarebbe passato alla storia della letteratura, ma soddisfacente. Era importante
riuscire ad avanzare di almeno qualche pagina al giorno, si disse con soddisfazione, e fregare quel
maledetto cursore lampeggiante.

Ando a letto e si addormento subito.

Martin apri gli occhi e resto disorientato per alcuni istanti. Allungd una mano. Sua moglie era li, nel
letto matrimoniale. Dormiva sul fianco, dandogli le spalle come d’abitudine. Accarezzo il morbido

profilo del suo sedere, traendo da quel contatto un piacevole senso di rassicurazione.

Gli eventi del giorno prima riaffiorarono alla mente. Ricordo la tensione di quando era entrato in
Tribunale, la soddisfazione nel rendersi conto, durante I'udienza, che stava facendo una brillante
figura, I'entusiasmo col quale aveva affrontato il lavoro nel pomeriggio e poi la gratificazione serale,

con Claire.

Prese un lungo respiro. Era felice di sé e della sua vita. Nulla sarebbe potuto andare meglio.

Pero di nuovo aveva sognato in modo strano. Era stata un’esperienza assai realistica, come l'altra
volta, e gli aveva lasciato la curiosa impressione di aver fatto lo stesso sogno, o, per essere piu precisi,
di averlo proseguito.

Adesso rammentava qualcosa, piccoli frammenti scollegati, che non avrebbe saputo dire se
appartenessero al primo o al secondo sogno, ammesso che cio avesse un senso.

C’era lui, ma era un altro “lui”. No, non proprio, era sempre sé stesso, ma con alcune differenze. Non
c’era Claire, nel senso che non faceva parte della sua vita, di questo era certo. Questa constatazione
gli provoco un vago senso di malessere, come se il fatto di non averla contemplata nel sogno fosse

qualcosa di cui vergognarsi.



Al suo posto c’era Katia.

Il cuore gli si strinse per un attimo.

Quel giorno in ufficio Martin non riusci a concentrarsi. | pensieri avuti al risveglio tornavano in modo
ricorrente a distrarlo. Si sentiva in colpa, come se avesse tradito sua moglie, anche se era un’idea
assurda.

Lui era una persona pratica, benché non priva di sensibilita, e aveva sempre avuto la testa a posto.
Niente scappatelle, a differenza di molti suoi colleghi, nessuna vera tentazione. Certo, le donne gli
piacevano, se per strada incrociava una bella ragazza la notava, ma in questo non c’era niente di
male. Aveva la ferma convinzione che le persone fossero responsabili dei propri atti, non dei pensieri.
E sugli atti lui aveva la coscienza pulita. Perché allora sentirsi in colpa se aveva sognato Katia? La
risposta la conosceva bene. Non si era limitato a sognarla. Continuava a pensarci, e questo lo
preoccupava.

Martin non era mai stato un dongiovanni. Aveva avuto due sole storie. Claire, che aveva conosciuto
all’universita, e Katia, la sua ragazza del liceo.

Claire era come lui. Intelligente, concreta, brillante, ma anche appassionata, per nulla arida. Con lei
I'intesa era stata perfetta da subito Si erano prima conosciuti e apprezzati, poi innamorati, di
quell’'amore solido che non é frutto di semplice infatuazione ma di reale affinita. Insieme a lei aveva
indirizzato la sua vita lungo i binari del rigore e della professionalita, in modo molto soddisfacente.
Anche Katia era come lui, pur in apparenza del tutto diversa da Claire.

Creativa, intelligente anch’essa, con una nota di allegra follia, era stata capace di stimolare il suo lato
artistico. Con lei Martin aveva coltivato interessi diversi dagli attuali, che tuttavia non erano meno
appartenenti alla sua personalita. Se fossero rimasti insieme, lo sapeva, avrebbe scelto un‘altra
strada. Non sarebbe diventato commercialista ma, probabilmente, scrittore. Invece la loro storia era
finita presto, come spesso succede fra adolescenti. Martin aveva conosciuto Claire e perso di vista
Katia. Non rimpiangeva nulla di cid che avrebbe potuto essere. Perché allora quel sogno con Katia? E
perché continuava a pensarci anche ora?

Apri Google, digito il suo nome e si fermo. Immaginava che se avesse aggiunto il cognome sarebbe
comparso qualche risultato. Se davvero aveva seguito la sua vocazione artistica, Katia doveva avere
dei profili social piuttosto attivi, e magari anche un sito. Il teatro, quella era la strada che voleva
seguire. Forse adesso era una regista, o un’attrice.

Esitd ancora, poi cancelld la stringa di ricerca.

No, non sarebbe caduto nell’errore tipico di molti uomini, di cominciare pensando “tanto non c’e

nulla di male”.

Con fatica si concentro sul lavoro.
La sera, tornato a casa, trovo Claire, appena arrivata. Lei lo accolse con un sorriso e Martin fu felice,

felice di non aver ceduto alla tentazione di cercare Katia, felice di poter rispondere con serenita al



sorriso della moglie.

Ando a letto soddisfatto di sé e si addormento con la coscienza pulita.

Al risveglio Martin provo una sensazione stranissima. Di nuovo quel sogno, vivido, realistico,
emotivamente intenso. E questa volta ricordava. Era un commercialista, e aveva sposato Claire.
Claire... Da quanto non pensava a lei!

Laveva conosciuta all’universita. Studiava Giurisprudenza, mentre lui faceva Lettere. Erano diventati
amici, si erano frequentati per un certo tempo, nella stessa compagnia. Andavano molto d’accordo e
lui aveva avuto la netta sensazione che, se fosse stato libero, qualcosa avrebbe potuto nascere fra di
loro. Ma all’epoca stava gia con Katia, cosi non aveva mai tentato di esplorare quell’affinita che
provava per Claire, vedere fino a che punto poteva arrivare. Claire, da parte sua, non lo aveva mai
incoraggiato, se non dimostrando un evidente piacere alla sua presenza. Poi i legami si erano
attenuati. Martin aveva preferito non insistere in una frequentazione che poteva far male a entrambi.
Poco per volta si erano allontanati I'uno dall’altra e il giorno della laurea lei aveva abbracciato e
baciato un altro ragazzo prima di ricevere le sue congratulazioni. Anni dopo, era venuto a sapere che
Claire aveva aperto uno studio legale con quello stesso ragazzo, diventato anche lui avvocato.

Quel giorno Martin aveva provato una strana malinconia, come se avesse visto chiudersi in modo
definitivo una porta che avrebbe potuto attraversare. Era stata una sensazione di breve durata. C’era
Katia accanto a lui, la compagna pilu preziosa che potesse avere. Seguendo lei si era iscritto a
letteratura, tralasciando la strada della concretezza che lo avrebbe condotto verso la facolta di
economia. Appoggiandosi al suo sostegno aveva affrontato le difficolta e le incertezze di una carriera
nel mondo della creativita, trovando la forza necessaria per cogliere infine le prime soddisfazioni.
Curioso quindi che all'improvviso certi episodi del passato riemergessero sotto forma di sogni,
elaborati per di piu in una complessa trama nella quale lui era diventato commercialista e aveva
sposato Claire. E ancor piu strano era il fatto che il sogno fosse ricorrente.

Sorrise fra sé, pensando che questo poteva forse essere un buon soggetto. Poi si dedico al lavoro e
per quel giorno non ci penso piu.

La sera vide Katia. Andarono a cena fuori, parlarono di teatro. Lui le diede dei suggerimenti per
I'allestimento, lei chiese se poteva fare qualche modifica alla sceneggiatura, perché certe battute, che
sulla carta erano sembrate buone, suonavano adesso poco convincenti sulle bocche degli attori. Ne
discussero assieme fino a tardi, poi salirono da lei. Fecero I'amore e Martin la prese con I'impeto e la
passione delle loro prime volte. Quindi si addormento felice fra le sue braccia, pensando che in fondo
guei sogni su Claire avevano sortito un effetto positivo.

Questa volta il risveglio fu traumatico.

Martin strabuzzo gli occhi, tutto sudato. Si volto di lato, cerco sua moglie. La trovo, con sollievo, ma
aveva sussultato cosi violentemente da svegliarla.

- Martin, che hai? Non stai bene? - si preoccupo lei.



- lo... credo di aver avuto un incubo - farfuglio.

Claire lo accarezzo teneramente e lo bacio.

- Dormi, € ancora presto... - sussurro. E si strinse a lui.

Altro che incubo! La verita e che si sentiva ancora addosso il profumo del corpo di Katia. Il sogno
questa volta era rimasto impresso nella memoria, ed era cosi realistico che il suo corpo aveva reagito
di conseguenza. Era in erezione, si sentiva come se avesse avuto un amplesso e

contemporaneamente gli fosse stata sottratta la soddisfazione.

Con il cuore che batteva forte, Martin cerco di rilassarsi e raccogliere le idee. La parte sconvolgente di
tutto questo non era la fantasia erotica in sé, giustificata dal ricordo di Katia, emerso chissa come e
poi rielaborato dal suo inconscio. No, quella era spiegabile. Il fatto era che lui aveva sognato di

sognhare.

Ricordava perfettamente di essere sé stesso ma in una versione diversa, con una vita diversa, dove
c’era Katia al posto di Claire, e che questo sé stesso aveva sognato lui.

Di che farsi venire il mal di testa.

Si disse che si era lasciato prendere dalla suggestione. Claire gli era accanto, ed era concreta, non
come I'immagine idealizzata di Katia. Aveva un buon profumo, reale, poteva posare il naso sulla sua

pelle e sentirne la fragranza.

Si chiese, con una certa ironia, se Katia era ancora bella come nel sogno, o se invece era ingrassata e
piena di cellulite. Magari aveva fatto due figli, e aveva abbandonato ogni aspirazione artistica. In

fondo era passato molto tempo, e la vita cambia le persone molto piu di quanto queste vorrebbero.

Forse avrebbe fatto bene a cercare davvero di riprendere i contatti con lei. Vedere com’era adesso
nella realta poteva essere la medicina migliore contro certe fantasie.

Scaccio I'idea. Sarebbe stato come arrendersi ai suoi impulsi irrazionali, lasciare che essi lo
condizionassero. Doveva semplicemente ignorarli, ricacciarli la da dove erano usciti. E poi c’era

sempre il rischio che Katia non fosse affatto ingrassata...

Nel corso della giornata le incombenze lavorative vennero in suo aiuto, tenendo lontani certi
pensieri. C’erano scadenze in avvicinamento, da onorare prima di occuparsi a tempo pieno
dell’incarico ricevuto in tribunale. E c’era, capitata fra capo e collo, un’emergenza della quale avrebbe

volentieri fatto a meno. Un cliente terrorizzato da una verifica fiscale.

All'imbrunire Martin torno a provare una vaga inquietudine. Con il sole, tramontava anche il suo io
razionale, e dopo un’impegnativa giornata di lavoro il riposo notturno non gli sembrava piu cosi

appetibile.



Svegliandosi, Martin ebbe ancora una volta la netta sensazione di essersi, in sogno, appena

addormentato.

Limmagine di lui, commercialista, era piu vivida che mai. Sembrava appartenere ai ricordi reali e non
al mondo onirico. Naturalmente, come sempre succede nei sogni, certi dettagli erano sfumati,
indistinti. Non avrebbe saputo dire, ad esempio, in che modo avesse affrontato le problematiche
della verifica fiscale del suo assistito, né quali misure concrete avesse assunto per assisterlo. Lo
stesso viso del cliente era confuso, il profilo di un individuo grassoccio e stempiato era il massimo che
riuscisse a mettere a fuoco. Pero avrebbe potuto descrivere con accuratezza cio che provava nel
trattare con lui. Il senso di fastidio per quel problema imprevisto, che non poteva capitare nel
peggiore momento, quando aveva in testa ben altro e cosi poco tempo a disposizione. E poi il gelido
contatto del sudore sotto la camicia quando per un istante, esaminando la contabilita del cliente,
aveva temuto di aver commesso un grave errore, salvo poi rendersi conto con sollievo che era stata

solo un’impressione, e che tutto era in ordine.

Ma la cosa piu straordinaria era che ricordava con estrema chiarezza lo sgomento e la confusione che
in sogno aveva provato nello sperimentare quella stessa esperienza straniante che lui adesso stava
vivendo. Il suo alter ego onirico si era attaccato con disperazione alla moglie Claire per restare
ancorato a quella che considerava la realta, cosi come lui aveva fatto con Katia. L'altro aveva
progettato di rintracciare la sua vecchia fiamma, salvo poi soprassedere, decisione questa che
condivideva di tutto cuore e che aveva preso anche lui. Infatti non aveva provato in alcun modo di

contattare Claire, benché ne fosse stato tentato.

Adesso pero stava andando in confusione.

Non aveva senso dire “anche lui”. Non c’era nessun altro! Il Martin commercialista non era altro che
una proiezione del suo inconscio, uno stupido sogno, molto realistico e inconsueto, ma niente di piu.
Tutto era molto semplice.

No, non era semplice per niente, perché questa proiezione era convinta di essere il Martin reale e

che lui, il Martin scrittore, fosse una sua proiezione.

Sospird. Se continuava con questi ragionamenti sarebbe diventato matto, sempre che quelli non
fossero gia i sintomi della follia.

“Basta, tutto questo finira com’e cominciato, nel nulla” si disse.

Aveva promesso a Katia di modificare la sceneggiatura nella mattinata, per le prove del pomeriggio, e
non aveva tempo da perdere con queste sciocchezze. Come il suo alter ego, avrebbe trovato un

sicuro rifugio nel lavoro.



A quel pensiero ebbe un moto di stizza.

Nel tardo pomeriggio, dopo le prove in teatro, Katia lo sorprese con lo sguardo perso nel vuoto.

- Che hai? - chiese - Sembri assente.

- Credo di essere solo stanco - rispose - Da qualche giorno non dormo bene.

- Davvero? Forse posso fare qualcosa per te. Conosco un metodo infallibile per conciliare il sonno...
Si era avvicinata con un modo di fare che lasciava ben pochi dubbi su cosa intendesse. Katia era
sempre stata molto sensuale, e se negli ultimi tempi gli impegni della commedia avevano un po’
smorzato i loro entusiasmi, lo slancio di Martin della sera prima aveva riacceso anche lei. Lasciarono
che il resto della compagnia andasse a cena come il solito e si presero tutta la sera per sé.

Mentre facevano I'amore, Martin non poté evitare di immaginarsi con Claire. E si sorprese a pensare
che durante la notte, in sogno, avrebbe forse potuto sperimentare I'ebbrezza di un amplesso con lei.
Con questa segreta speranza si addormento.

Al suo risveglio, Martin non era né stupito né sconvolto. Ormai aveva fatto I'abitudine a quegli strani
sogni e si sarebbe persino sorpreso se fossero cessati di colpo. Era pero arrabbiato per quella che
considerava un’intollerabile intromissione nella sua intimita. Il suo alter ego aveva fatto delle fantasie
su sua moglie, e questo non lo poteva accettare. Era pur vero che lui in sogno aveva appena fatto
I'amore con Katia, ma non era la stessa cosa. Katia era stata per davvero la sua ragazza, e certe
sensazioni non erano altro che ricordi che gia gli appartenevano. Il contrario invece gli sembrava
gualcosa di incestuoso, come se una parte di sé stesso che lui non conosceva volesse assumere il
controllo delle sue emozioni. Da quella mattina non riusci pit ad avvicinarsi a Claire con la
naturalezza di prima. Si sentiva spiato.

Tutto questo aveva portato I'insolita esperienza che stava vivendo a un livello ulteriore, ancora piu
problematico. Decise che era il momento di fare qualcosa. Doveva parlarne con qualcuno, ed
escludendo sua moglie, per una serie di ovvie ragioni, penso di rivolgersi a un esperto.

Telefono a un medico suo vecchio compagno di scuola e si accordo con lui per incontrarsi a pranzo,
guel giorno stesso.

Al ristorante racconto tutto all’amico, cercando di non omettere nulla.

- Allora, dottore, la tua diagnosi? - sorrise nervosamente - Sono da camicia di forza?

Il dottor Rafael Gibson restitui il sorriso, ma gli occhi erano seri.

- Questo non ¢ il mio campo - disse con prudenza.

Martin scosse la testa.

- Non voglio ricorrere a uno psichiatra. Quello di cui ho bisogno & un consiglio, un’‘opinione
spassionata se preferisci. Non riesco a ragionare lucidamente su questa cosa.

- Come desideri - sospiro il dottore - Mi permetti in questo caso di essere diretto?

- Certo.

- Vanno bene le cose fra te e Claire?



Martin s’irrigidi, sorpreso e anche vagamente risentito, ma poi si rese conto che la domanda era
lecita, persino ovvia.

- Me lo sono chiesto anch’io, e la risposta € si - disse - Non voglio sostenere che siamo una coppia
perfetta, ma siamo molto meglio della maggior parte di quelle che conosco. Dati i presupposti, so che
posso apparire poco credibile, ma e cosi.

- D’accordo. E il lavoro come va?

- Anche quello bene. Non & mai andato cosi bene. Ho molte preoccupazioni, ma non piu di quelle che
puo avere chiunque. Credo anzi di potermi considerare un privilegiato.

Il dottore annui.

- Senti, lo so che la mia e psicanalisi da quattro soldi, e ti ripeto che non sono uno specialista, ma
quello che mi hai raccontato fa pensare ad una forma di insoddisfazione che si cronicizza
nell'inconscio ed emerge poi a livello onirico. Il fatto che tu sogni di fare 'amore con Katia ne & un
chiaro indizio. lo mi ricordo quando stavate insieme, al liceo. Formavate una bella coppia, ma lei era
molto diversa da Claire. Adesso sei alla soglia dei quarant’anni, un’eta critica. E’ possibile che senza
rendertene conto tu stia tirando un bilancio della tua vita, e che in qualche modo questo non risulti
positivo. Di qui i sogni ricorrenti.

- Ammetto di non essere la persona pil obiettiva per giudicare la mia vita, ma nessuno lo &, penso -
replico Martin.

- Certo -

- Ed & vero che sono vicino ai quarant’anni. Perd per quanto io scavi dentro di me, non riesco a
trovare un motivo d’insoddisfazione. Katia appartiene al passato, te lo garantisco.

Gibson si sporse sul tavolo, verso di lui.

- Pero io ricordo che tu a scuola aveva anche altre aspirazioni. Dove sono finiti i racconti che scrivevi?
Ne riempivi quaderni interi.

Martin alzo le spalle.

- Non lo so. Credo di averli perduti durante I'ultimo trasloco. E se & successo, tanto per fare anch’io
un po’ di psicanalisi da bar, vuol dire che non ci tenevo poi cosi tanto, giusto?

L'arrivo del cameriere con le ordinazioni li interruppe. Quando questi si ritird, Martin riprese.

- D’accordo, ammettiamo pure che le cose stiano come dici tu, che io sia inconsciamente
insoddisfatto della mia vita, con tutto quel che consegue. Posso sopportarlo, soprattutto se questa
presunta insoddisfazione si manifesta soltanto quando dormo. Quello che non capisco € come sia
possibile che io faccia sogni del genere. Che sogni me stesso che sogna me. E’ questo che mi fa
ammattire!

- In realta sembra tutto molto logico - disse il dottore - E’ come se tu, quando dormi, vivessi una
seconda vita. Quando ti addormenti il tuo alter ego fa tutte quelle cose che nel tuo inconscio avresti

voluto fare e alle quali hai rinunciato, come scrivere un testo teatrale, e lavorare con la troupe per



metterlo in scena.

- Non ¢ logico per niente, perché lui... io... insomma il mio alter ego, come lo chiami tu, sogna me! -
replico con foga Martin - Quando questa sera io mi addormentero, lui si svegliera e ricordera di aver
sognato questo colloquio. lo, te, i discorsi che abbiamo fatto. Sogna cioé di vivere la mia vita. Come lo
spieghi questo? Anche la proiezione del mio inconscio é insoddisfatta di sé?

Gibson allargo le braccia, come a ribadire, ancora una volta, che quello non era il suo campo.

A casa quella sera Martin era cupo e taciturno. Claire interpreto il suo umore come la conseguenza
delle preoccupazioni sul lavoro e non lo disturbo. Sapevano entrambi quanto occorresse, in certi

momenti, essere discreti.

Al momento di andare a dormire, lui si chiese cos’avrebbe sognato stavolta e, pur non volendo
ammettere che quello era il suo vero pensiero, cosa avrebbe pensato il suo alter ego del colloquio col
dottore.

Appena sveglio, Martin si mise al computer e scrisse tutto cio che ricordava del sogno, prima che

I'immersione nel mondo reale ne sfumasse i contorni.

Rileggendo i suoi appunti, trovo diversi motivi di riflessione.

Il primo era che con il passare dei giorni i sogni si facevano piu dettagliati e complessi. Ma forse era
piu corretto dire che a farsi pilt completo era il ricordo che restava al risveglio. Restavano alcune zone
d’ombra, cose che non riusciva a mettere a fuoco, come certi visi, o alcuni passaggi temporali che
saltavano completamente, ma non era certo che queste parti mancassero davvero o piuttosto
fossero rimossi dalla sua memoria cosciente.

Un secondo aspetto, curioso, che emergeva era che il suo inconscio aveva reagito male alle fantasie
sessuali che ieri sera aveva fatto su Claire. Era un dato interessante, e facilmente spiegabile. Quando
aveva pensato a lei, mentre faceva 'amore con Katia, si era un po’ vergognato di sé stesso, perché
fino a quel momento non aveva mai avuto necessita di ricorrere a surrogati. Katia era Katia, una
donna fantastica, e lui 'amava. Non c’era bisogno di immaginarsi con un’altra in quei momenti. La
disapprovazione per quel momento di debolezza si era evidentemente proiettata nel sogno.
L'ultimo aspetto interessante era la figura del dottore. Lui non capiva chi fosse. Nessuno dei suoi ex
compagni del Liceo aveva studiato medicina, per quel che sapeva. Anche questo aveva una
spiegazione logica. In sogno capita di creare figure ideali, che magari riuniscono in sé le
caratteristiche di pil persone. La cosa davvero singolare, pero, era il colloquio in sé, perché
significava che nel sonno si era posto domande sulla natura dei sogni.

Sorrise. Una cosa del genere farebbe la gioia di un analista, si disse.

E qui ebbe l'illuminazione. Il suo inconscio gli stava forse suggerendo di rivolgersi a uno specialista?
Martin esito. Aveva ben poca fiducia nella psicanalisi. Pur considerandola con curiosita e interesse,

riteneva che fosse molto difficile districarsi nella complessita dell’animo umano, e che di



conseguenza non fosse possibile individuare regole certe. In pill sospettava che gli analisti avessero la
tendenza a perdersi nelle loro introspezioni, ignorando magari fatti concreti che ben giustificavano
questo o quel comportamento dei loro pazienti. Si ricordo di un’amica, Anne. Un giorno lei gli aveva
raccontato che una psicologa sua conoscente, al bar, vedendola con un paio di grossi anfibi ai piedi e
notando che portava sempre calzature di quel tipo, 'aveva psicanalizzata diagnosticandole una forma
di aggressivita latente e di rifiuto della propria femminilita.

Anne e Martin avevano riso di gusto della cosa, perché lei aveva le caviglie delicate ed era piuttosto
maldestra. Piu di una volta si era lussata un’articolazione a causa di una semplice storta. Per questa
ragione, e non per qualche nascosto trauma inconscio, indossava scarpe dalla suola larga e ben
robusta, raramente si concedeva un paio di ballerine e mai osava i tacchi a spillo!

No, se proprio doveva parlarne con qualcuno, non lo avrebbe fatto sdraiandosi su un lettino. Decise
che la persona adatta era Jacob, un suo amico dai tempi dell’universita. Ando a trovarlo. Viveva in un
vecchio stabile del centro, iun trilocale pieno zeppo di libri, giornali e riviste. Jacob era un lettore
accanito, compulsivo. Per anni aveva acquistato e letto tutti i quotidiani che uscivano in edicola, oltre
a un numero spropositato di libri di ogni genere. Adesso si dedicava con lo stesso accanimento alle
pubblicazioni digitali, il che almeno lasciava un minimo di spazio vitale nella sua abitazione.
Possedeva una cultura sterminata, ma ovviamente non aveva mai il tempo di approfondire nessuna
delle materie che affrontava. Martin riteneva per questo che fosse la persona piu adatta con la quale

confidarsi.

Jacob lo ascoltd con attenzione. Poi si alzo e rimuginando tra sé si avvicino a un grosso specchio
rettangolare con una cornice dorata in stile barocco, del tutto scompagnata con resto
dell'arredamento. Ci si mise davanti e posd una mano sul cristallo.

- E’ come se tu fossi davanti a uno specchio - disse - Vedi la tua immagine riflessa, ma questa
immagine, oltre a mostrare il tuo aspetto, contiene anche i tuoi pensieri e la tua personalita. In altre

parole & consapevole di sé stessa.

Si volto a guardarlo.

- Trovi che sia corretto quello che dico?

- Si - rispose Martin - Non ci avevo ancora pensato, ma il tuo paragone é giusto.

Jacob grugni e torno a voltarsi verso lo specchio.

- A questo punto dobbiamo porci una domanda. Se 'immagine che vedo nello specchio possiede una
propria consapevolezza di sé, chi dei due ¢ il riflesso dell’altro?

E di nuovo guardo verso di lui, scrutandolo attraverso le spesse lenti dei suoi occhiali.

Martin si alzo dal letto confuso e inquieto. Guardo lo specchio dorato perfettamente identico a quello
del sogno, appeso sulla parete del corridoio. Era sempre stato li, da quando si era sposato, o almeno

cosi gli sembrava.



Tutto a un tratto fu preso da un dubbio. Dava per scontata |'esistenza e la materialita di quello
specchio, ma in sogno ogni cosa appare reale. Quindi come poteva essere certo di cid che vedeva?
Cerco di ricordare da quando tempo lo possedeva, da dove arrivava, ma la memoria in qualche modo
non gli diede risposte certe. Gli pareva che fosse di Claire, dei suoi genitori, o forse si trattava di un
regalo di nozze.

Scosse la testa, infastidito dei propri stessi dubbi. Tutto era spiegabile in modo molto semplice. Nella
notte il suo subconscio aveva lavorato e raggiunto certe conclusioni che la parte razionale della sua
mente preferiva ignorare. Questo era normale, come era normale che non si ricordasse da dove
venisse un oggetto al quale non aveva mai prestato particolare attenzione.

| suoi dubbi erano assurdi. Lui era reale, lo specchio era reale.

Tuttavia, passandoci davanti per andare in bagno, evitd accuratamente di guardare I'immagine
riflessa. Temeva di incrociare lo sguardo dell’altro se stesso.

Quella mattina in ufficio continuo a rimuginarci sopra. Quell’'amico cosi pittoresco del sogno, che non
corrispondeva a nessuna delle sue conoscenze, aveva messo il dito nella piaga. Se lui e il suo alter
ego avevano entrambi consapevolezza di sé, chi dei due stava sognando l'altro?

Lui, il Martin commercialista, sposato con Claire, soddisfatto della sua vita privata e del suo lavoro,
aveva dato per scontato che l'altro Martin, scrittore drammaturgo e fidanzato con la sua vecchia
fiamma Katia, fosse una proiezione del proprio inconscio. Ma se fosse stato il contrario?

Dapprima respinse quell’ipotesi come una sciocchezza. Lui era ben conscio di sé e della realta che lo
circondava. Poteva toccare la scrivania, consultare 'agenda degli appuntamenti, fare cose concrete.
Aveva una vita, una posizione sociale, relazioni professionali e personali. E aveva una storia. Si era
laureato in economia, si era sposato, si era persino rotto una gamba sciando, una volta.

Va bene, ma tutto questo I'aveva anche il suo alter ego, e anche lui doveva essere convinto che fosse
la realta. Anzi, ne era convinto. Questo lo sapeva, poiché nei sogni era “lui”. Sentiva e ragionava come
lui. I suoi pensieri non avevano segreti, perché erano i suoi stessi pensieri.

Quindi uno dei due era per forza in errore, era una proiezione dell'inconscio dell’altro, una versione
alternativa e inesistente di Martin, con un lavoro diverso, una compagna diversa, una vita in parte
diversa. Solo che non lo sapeva.

Si guardo intorno, improvvisamente inquieto, cercando di cogliere in cio che lo circondava qualche
indizio che gli rivelasse la verita. Ma vedeva sempre lo stesso ufficio, e oltre la soglia della porta

sentiva il brusio di altre persone indaffarate, i suoi colleghi, le segretarie, i clienti in attesa in sala

d’aspetto. Percepiva lo stesso odore di disinfettante di tutti i giovedi, quando la mattina presto la
donna delle pulizie lavava i pavimenti. Sentiva, oltre la finestra, il rumore del traffico che scorreva
nella strada sottostante.

Era reale tutto cio? Per la prima volta nella sua vita, dominata dai numeri e dalla razionalita, comincio

a dubitarne.



Davanti al computer, su un foglio di testo che si andava allungando ogni giorno di piu, Martin rilesse i
suoi appunti.

Esattamente come lui, anche il suo alter ego commercialista stava iniziando a dubitare della propria
esistenza. Cosi come in uno specchio I'immagine riflessa cambia secondo come muta l'originale, cosi
loro s’influenzavano a vicenda, provando adesso gli stessi dubbi esistenziali. Restava il problema. Chi

dei due era quello vero?

Poteva lui, Martin drammaturgo, dirsi certo di vivere nella realta, o era solo una proiezione mentale
dotata, per qualche strano fenomeno, di autoconsapevolezza?

Rifletté sul fatto che a teatro accade qualcosa di simile. Un attore che recita cessa di essere sé stesso
per diventare un altro, e quanto piu riesce a sostituire la personalita del personaggio alla propria,
tanto piu la sua recitazione sara efficace. Il pubblico da parte sua sa perfettamente di avere di fronte
un attore, che dopo lo spettacolo rientrera nella sua vita, si cambiera, uscira dal teatro, andra a

mangiare al ristorante. Ma sceglie di credere di avere davanti Re Lear, o Elettra, o Blanche Dubois.

Lefficacia del teatro si basa su questo, la capacita di attori e spettatori di ignorare la realta e
immedesimarsi in un mondo che non esiste. Gli attori perd sono pur sempre consapevoli della
finzione scenica. Non ignorano di essere su un palcoscenico. Inoltre recitano una parte gia scritta, i
loro personaggi sono funzionali a una storia. Ipotizzando tuttavia, per assurdo, che un attore non
abbia consapevolezza di questo, e sia invece convinto di essere il suo personaggio, come potrebbe
accorgersene? |l suo destino sarebbe predeterminato, ma lui non lo saprebbe. Continuerebbe a
lottare, soffrire, cercando di migliorare la propria condizione di vita, senza sapere che nessuna sua

scelta puo modificare cio che é gia scritto.

Martin si prese la testa fra le mani. Tutti questi discorsi di trascendenza e libero arbitrio erano molto
affascinanti, ma non portavano da nessuna parte.

Doveva trovare un modo di scoprire quale dei due sé stesso era reale, e quale la proiezione.

Si diede un pizzicotto, trasali e sorrise. No, cosi non poteva funzionare. Se presupponeva che il
surrogato non sapesse di essere tale, doveva concludere che non ci si poteva fidare dei propri sensi,
altrimenti un qualche tipo di indizio avrebbe svelato la verita. Un’incongruenza, qualcosa di
impossibile, che avrebbe svelato la natura onirica della supposta realta. Come un attore che vede

davanti a sé la platea con gli spettatori ed € quindi consapevole di recitare una parte.

Doveva esserci qualcos’altro.

A volte capita di destarsi di soprassalto sognando di cadere, rifletté. Ma non aveva certo intenzione di
gettarsi dalla finestra per sperimentare se si sarebbe sfracellato o svegliato...

Una droga, ecco cosa ci voleva! Una sostanza allucinogena, di quelle che provocano sogni

psichedelici. Martin non si era mai drogato, giudicava infantile I'atteggiamento di tanti cosiddetti



artisti convinti che la creativita richiedesse aiuti chimici. Pero sapeva a chi rivolgersi. Ancora una volta
Jacob, il suo eccentrico amico divoratore di libri.

Martin era preoccupato. Lidea del suo alter ego di assumere una droga per sperimentarne l'effetto
sul sogno lo metteva in agitazione.

Lui era convinto di essere reale, ma il fatto stesso di essersi posto il dubbio era una scalfittura che
incrinava la sua sicurezza. Temeva di svegliarsi la mattina dopo e trovarsi in un mondo distorto, una
realta allucinata e allucinante. In piu gli sembrava che quella determinazione da parte del suo

omologo fosse una sorta di dichiarazione di guerra, un sistema per alterare I'equilibrio che in

qualche modo misterioso si era creato fra il mondo onirico e quello materiale. Decise di prendere
delle contromisure. Non avrebbe atteso passivamente di scoprire se la sua vita sarebbe stata
sconvolta dal comportamento del Martin drammaturgo.

Come poteva fare? Di certo non era in grado di influenzare le azioni dell’altro sé stesso. Non
consciamente almeno. Non si puo andare a dormire decidendo in anticipo cosa si vuole sognare e
predeterminare lo svolgimento del sogno. Avrebbe potuto prendere anche lui delle droghe, ma non
aveva idea di come procurarsele. Non aveva amici eccentrici lui, tanto meno consumatori abituali di

sostanze psicotrope, almeno per quanto ne sapeva.

Ebbe l'illuminazione. Si sarebbe rivolto al suo amico dottore. Forse lo avrebbe preso per pazzo, ma
conosceva gia la sua storia e lo avrebbe ascoltato.
- Ti rendi conto dell’irragionevolezza dei tuoi discorsi? - disse Gibson.

- Si.

Nell'ambiente asettico dello studio medico, seduto al posto del paziente davanti ad una scrivania
metallica e a un uomo in camice bianco, Martin ebbe una visione nitida e consapevole dell’assurdita
delle sue parole. Stava davvero diventando pazzo? Lo sconvolgimento della realta, che tanto temeva,
era gia in atto a causa di una psiche malata ormai incapace di distinguere il mondo esteriore da

quello interiore?

Il suo pensiero corse a Claire.

Claire era concreta. E se lei era concreta, tutto lo era. In questo caso non avrebbe dovuto temere
nulla. Le cose avrebbero continuato ad andare come al solito e quei bizzarri sogni non avrebbero
cambiato la realta.

E se invece non fosse stata concreta? Se la Claire che lui aveva sposato fosse stata solo un’illusione?
Valeva comunque la pena lottare per lei, perché non voleva perderla.

- Faccio appello all’amico, prima che al medico - disse.

- Non ti nascondo che non riesco piu a parlarti solo da amico- replico il dottor Gibson - Vedo in te gli

indizi di un comportamento patologico, e questo mi preoccupa. Ti consiglio di ricorrere a uno



specialista. Se vuoi, ti posso indirizzare da uno psichiatra che conosco.

- Quando potrebbe ricevermi? - chiese Martin, dicendosi con sollievo che uno psicofarmaco lo
avrebbe aiutato, spazzando via quegli strani sogni sconvolgenti.

- E’ sempre molto impegnato, ma se lo chiamo io credo di poterti fissare un appuntamento anche per
domani o dopodomani - rispose Gibson.

- Domani? Domani e troppo tardi! — s’inalbero - Non hai sentito quello che ho detto? Il mio alter ego
vuole prendere delle droghe per alterare la mia realta. Questa realta! Non posso permettermi di
aspettare domani. Stanotte io non devo dormire, capisci? -

Il dottor Gibson sospiro e apri il cassetto dei medicinali.

- D’accordo, come vuoi tu. Ti daro qualcosa.

E appoggio sulla scrivania una scatola di pillole. Martin fece per prenderle, ma Gibson vi poso la
mano sopra.

- Ad una condizione - disse - Chiamiamo il mio collega e fissiamo I'appuntamento. Ora.

- D’accordo -

- In ogni caso queste non potranno farti male - bofonchio alzando la mano dalla scatola - E forse
interrompendo il ciclo sonno-veglia cesseranno anche i tuoi strani sogni.

Quella sera stessa Martin prese le pillole, con la ferma intenzione di non dormire per due giorni,
guanto era necessario per arrivare all'appuntamento fissato con lo psichiatra. Poi, questi avrebbe
trovato un rimedio, gli avrebbe dato qualcosa di piu forte, in grado di far sparire per sempre quegli

assurdi sogni.

Martin si sveglio in un totale stato confusionale. Seduta accanto al letto, che non riconobbe come il
suo, Katia gli rivolse uno sguardo carico d’ansia.
- Infermiera, si & svegliato! - esclamo.

- Come stai, come ti senti?

-lo...

Cerco di raccogliere le idee, mentre gli occhi esploravano 'ambiente estraneo che lo circondava. Era
una camera d’ospedale, poteva riconoscere tutti quei piccoli dettagli, colori, odori, suoni,
inconfondibili e comuni a tutti gli ospedali. Ma come c’era finito? -

- Non ti svegliavi - disse Katia con le lacrime agli occhi - Ti ho cercato, non rispondevi al telefono.
Sono venuta da te e ti ho trovato a letto. Eri catatonico, ti scuotevo ma non ti svegliavil...

- Per... quanto... tempo? - riusci ad articolare.

- Due giorni. Sei rimasto in quello stato per quarantott’ore.

Dunque era cosi. Martin cominciava a capire. Ricordava I'ultimo sogno, il suo alter ego che andava
dal dottore e decideva di prendere degli eccitanti, per non dormire. Era preoccupato per la sua

realta, non voleva perderla, e lo aveva anticipato. Del resto conosceva le sue intenzioni, poiché le



aveva sognate.

Quindi il suo omologo aveva assunto i farmaci, non aveva dormito, e come conseguenza lui era
caduto in uno stato catatonico piu profondo ancora del sonno. Gli aveva impedito di andare dal suo
amico a procurarsi la droga.

Se le cose stavano in questo modo, questo significava che lui era fittizio, che tutto il suo mondo non
era altro che il sogno dell’altro, e che il Martin reale faceva il commercialista e aveva sposato Claire.
Guardo Katia. Le lacrime le colavano sulle guance, quelle belle guance cosparse di lentiggini che tante
volte aveva baciato e accarezzato. Non sembrava per niente irreale.

II”

Qualunque cosa fosse successa, alla fine I'’altro Martin” si era addormentato e ora stava sognando di
nuovo lui, che cosi finalmente si era potuto svegliare.

L'arrivo del dottore lo distrasse.

Lo visito, gli fece una serie di domande alle quali rispose svogliatamente.

Domando quando poteva uscire. Il medico abbozzo.

- Clinicamente lei & sano. Tuttavia sarebbe opportuno che si sottoponesse ad una serie di esami
neurologici per scoprire le cause di questa... -

- Quindi posso andarmene - lo interruppe.

- Lo sconsiglio. Finché non abbiamo le idee pil chiare, non possiamo escludere che le capiti di nuovo

- Ma non potete impedirmelo, vero? -

- No - ammise il medico di malavoglia.

Un’ora dopo Martin usciva dall'ospedale, al fianco di unarrabbiata Katia.

- Non capisco tutta questa fretta! D’accordo che gli ospedali non sono luoghi piacevoli, pero...

Non la ascoltava. Aveva solo un’idea in testa. Doveva seguire il suo piano, come aveva programmato,
e subito. Non poteva permettersi di lasciar passare un‘altra notte, concedere di nuovo l'iniziativa al
Suo avversario.

Avversario, si, perché ormai era chiaro che le cose stavano cosi. Le ostilita erano aperte e si trattava
di combattere per la propria esistenza. Guardo Katia. Preoccupata, struccata, con il viso sul quale la
tensione aveva cancellato 'abituale sorriso, eppure cosi bella. Non gli importava che fosse reale o
fittizia, né che la sua vita fosse solo il sogno di un altro. Lavrebbe difesa, avrebbe reagito
rispondendo colpo su colpo.

Quella sera, convinta finalmente Katia a lasciarlo solo, usci e ando dal suo amico Jacob.

Questi fece uno strano sorriso quando gli racconto tutto. Apri un cassetto e tird fuori una busta di
plastica contenente alcune pillole viola.
- Queste fanno al caso tuo - disse.

- Non saranno pericolose? - chiese Martin, improvvisamente dubbioso.



- Nessun pericolo. Al massimo ti procureranno un gran mal di testa, domani. E poi, se le cose sono
come dici, questo ¢ l'ultimo dei problemi, no? -
Martin lo guardo di sottecchi.

- Tu mi credi... non pensi che io sia pazzo.

Jacob ripeté quel sorriso indecifrabile e si mise di nuovo davanti allo specchio dorato.

- Le persone di buon senso, quando pensano a Dio, non possono fare a meno di chiedersi come
possa essere buono e onnipotente e al contempo permettere che esistano la sofferenza, la cattiveria,
le malattie - disse, invece di rispondergli - | preti risolvono la cosa affermando che le Sue vie sono
misteriose e che Egli vuole solo metterci alla prova. Ma non sono molto convincenti, vero?

Martin non replico. Era abituato alle improvvise divagazioni dell'amico e ne attese la conclusione.
Jacob continuo.

- La logica ci pone di fronte a un’alternativa. O Dio non esiste, e nulla ha un senso, oppure esiste, ma
non & cosi buono e onnipotente come ci raccontano.

Potrebbe esserci una terza possibilita, una possibilita che spiegherebbe tutto. Forse noi, I'intero
universo, ogni cosa esistente, non siamo che un sogno, e quando Colui che ci sta sognando si
svegliera, tutto scomparira.

Si volse verso di lui.

- Mi hai chiesto se penso che tu sia pazzo. Ebbene si, credo che tu lo sia, ma che tu abbia quel genere
di pazzia che a volte apre uno squarcio in questa nostra folle realta.

Martin si sveglio e il suo primo ricordo fu I'immagine dell’altro sé stesso che inghiottiva tre pillole
viola, sotto lo sguardo interessato di quello strano amico. Cercod di mettere ordine nei propri pensieri.
Dunque aveva fallito. Aveva preso le pastiglie per non dormire, era rimasto sveglio tutta la notte e il
giorno successivo. Ma poi la sera, sul divano di casa, sotto lo sguardo preoccupato di sua moglie, la
stanchezza aveva avuto il sopravvento. Si era addormentato e l'altro aveva potuto svegliarsi, agire.
Uno sguardo attorno fu sufficiente a fargli capire che nulla era come doveva essere. Impossibile dire
se fosse giorno o notte. Le sue percezioni erano alterate, la realta stessa pareva distorta in un modo
impossibile da descrivere. Era come se potesse “annusare” i colori, “sentire” il suono degli odori,
“vedere” i rumori. | sensi erano rimescolati, nulla era piu al suo posto.

Cerco di alzarsi dal letto, o dal divano, ovunque si trovasse, ma il suo corpo reagi in modo inconsueto.
Si inarco come fosse di gomma, piegandosi in una maniera che non poteva essere consentita dalle
articolazioni. Si trovo in piedi, o in verticale, ma quella era un’altra parola che non aveva piu senso,
perché non c’era un sopra o un sotto, o un davanti. Le tre dimensioni spaziali erano collassate per
diventare un magma indistinto. Il tempo stesso peraltro, sembrava aver assunto una sua materialita.
Poteva vedersi scorrere nel flusso temporale, avanzare nel corso degli eventi che lo avevano condotto
fin i, e nello stesso modo andare all’indietro, fino al punto che aveva dato origine a tutto.

E comincio a capire, ma non in quel modo che puo essere razionalizzato e trasformato in



informazioni da archiviare nel cervello. Capiva come si capisce nei sogni. La sua era un’intuizione che
gli permetteva di vedere tutti i dettagli e insieme il quadro completo. Ma appena cercava di metterla

a fuoco, la rivelazione tornava a sfuggire, risucchiata nel gorgo dell'incomprensione,

come se il suo cervello non avesse i mezzi per contenere qualcosa di cosi enorme. O come se si fosse
addormentato, e la sua mente vagasse libera dalla razionalita nei meandri dell’inconscio... Poi
un’immagine all'apparenza concreta si formo davanti a lui. Era uno specchio, quel grande specchio

rettangolare con la cornice dorata, ricca di decorazioni, che aveva visto in sogno e in casa.

Gli si avvicino, o forse fu il contrario. Comunque vi si trovo davanti. E, riflesso, vide 'altro sé stesso.
Non ne fu sorpreso. In una realta impazzita, quella era I'unica cosa che rispondesse a una qualche
logica.

Guardo il suo doppio e all’istante seppe i suoi pensieri. Avvicind una mano al vetro, lo tocco e
I'immagine riflessa fece lo stesso. A meno che non fosse il contrario, ma questo non era importante.

Un’idea nuova si sviluppo in lui, e anche nell’altro. In entrambi e nel tutt’'uno che formavano.

Parlo, e la sua voce risuon0 come un eco, proveniente da tutti e due.

“La realta e il sogno sono due facce dalla stessa medaglia. E’ irrilevante sapere chi abiti I'una e chi
viva nell’altro. Di piu, porsi questa domanda € senza senso. Dobbiamo smettere di farci la guerra,
rinunciare all’assurdita di voler essere gli unici, abbandonare l'illusione di vivere nella realta.”

Fu l'ultimo istante di coscienza, prima che uno stordimento profondo cancellasse ogni sensazione.
Quando torno in sé, il mondo era rientrato nella normalita.

Accanto a lui c’era Claire. Aveva lo sguardo preoccupato, gli occhi cerchiati.

- Hai delirato - disse - Sei rimasto in questo stato per ore!

In piedi, dietro di lei, c’era il dottor Gibson. Gli prese il polso e glielo ausculto. Poi gli abbasso le
palpebre, scrutandogli gli occhi.

- Sto bene.

L'altro grugni.

- Adesso, forse. Di certo non prima.

- Cara, mi prepari un caffe forte? - disse Martin, rivolgendosi alla moglie - Credo di averne bisogno.
Claire diede uno sguardo al dottore, che le fece un cenno di assenso. Poi usci, lasciandoli soli.

- E tutto a posto, te lo assicuro.

- Dici? lo vorrei capire cosa ti € successo - replico perplesso il dottore - In ogni caso non prenderai pil
quelle pillole che ti avevo dato. Potresti aver avuto una reazione allergica a qualche componente,
anche se devo confessarti che non ci ho capito nulla nei tuoi sintomi!

- Non le prendero piU, stai tranquillo. E non andro neppure dal tuo psichiatra.

Gibson si irrigidi.



- Non ne ho bisogno, davvero.

- E quei tuoi sogni?

- Finiti. Non ne farod piU, ne sono certo - menti Martin.

Quella sera ando a dormire presto, stanco e provato dalla sconvolgente esperienza che aveva vissuto,
ma con la serenita di chi non deve pil temere il sonno.

Si addormento e il suo alter ego si sveglio.

Aveva un gran mal di testa, come gli aveva predetto il suo amico Jacob, che era li accanto a lui, con
una tazza di caffé fumante in mano e il solito sorriso indecifrabile.

Martin bevve e la mente si schiari. Questa volta non ricordava esattamente il sogno, ma sapeva che
tutto era andato a posto.

- Allora, com’é andato il viaggio? - chiese Jacob.

- Sono ancora un po’ stordito, ma bene, direi.

- Ci credo che tu sia stordito! E’ roba buona quella che ti ho dato... Ma dimmi, hai raggiunto il tuo
scopo, hai sconfitto il tuo antagonista onirico?

Il tono era scherzoso, quasi canzonatorio, o forse no. Martin non avrebbe saputo dirlo.

- Non so cosa sia successo con esattezza - rispose - ma nessuno mettera piu a rischio questa realta. -
Ne sono compiaciuto, perché stasera ho un appuntamento, e mi dispiacerebbe che andasse a monte
perché magari il tuo alter ego ha mangiato pesante e dormito male!

Di nuovo Martin non riusci a capire se scherzava, ma sull’'appuntamento Jacob diceva sul serio.
Benché fosse tutt’altro che una bellezza, era un vero dongiovanni. Anni prima si era iscritto
all’universita al solo fine di rimorchiare, intenzionato ad affascinare le studentesse con la sua cultura
sterminata. Per la meraviglia dei suoi amici, la tecnica aveva funzionato. Continuava tuttora ad essere

efficace.

- Credo che adesso andro a casa - disse Martin, e diede un’ultima occhiata allo specchio dorato. Tutte
le notti Martin continuava a sognare il suo alter ego e questi lo sognava quando lui si svegliava.

Il Martin commercialista di notte diventava il Martin commediografo, viveva una vita completamente
diversa dalla sua, fatta di ritmi disordinati, lunghe fasi di ozio intervallate a ore di febbrili attivita,
quando arrivava l'ispirazione o c’era da correggere alla svelta qualche sceneggiatura.

In sogno viveva la sua intensa storia con I'esuberante Katia, il suo amore giovanile, condividendo con
lei passioni e interessi. E traeva intensa soddisfazione dall'applauso di un pubblico, quando una sua
commedia aveva avuto successo.

Il Martin commediografo di notte diventava il Martin commercialista, e si beava di una vita regolare,
sveglia tutte le mattine alla stessa ora, orari fissi e un lavoro che non dava emozioni ma solida
tranquillita. E viveva con una moglie che amava, quella Claire cosi razionale ed equilibrata, eppure

affascinante, che lui aveva conosciuto solo come amica.



Entrambi non si chiedevano pil perché mai ognuno sognasse l'altro, né quale mistero fosse celato
dietro quella strana vicenda.

Soprattutto non si ponevano pil il problema di piu dei due fosse reale e chi la proiezione onirica
dell’altro. Forse erano entrambi reali, appartenenti a due universi paralleli venuti chissa come in
contatto. O forse appartenevano entrambi al sogno di un altro, e tutto cio che loro credevano

esistere era solo il riflesso in uno specchio dalla cornice dorata.



